[문화] 종로 피맛골, 말을 피해서 만든 서민의 해방구

600년 종로 대로 이면에 숨겨진 사회적 거리두기

서울 종로의 거대한 빌딩 숲 사이를 유심히 살펴보면, 실핏줄처럼 가늘게 이어진 좁은 골목길을 발견할 수 있습니다.

바로 '피맛골'입니다.

지금은 현대식 재개발로 인해 예전의 낡고 정겨운 모습은 많이 사라졌지만, 조선 시대 이곳은 한양에서 가장 생동감 넘치는 서민들의 핫플레이스였습니다.

이 골목의 이름에는 단순히 '맛집' 이상의 의미가 담겨 있습니다.

바로 조선 시대의 엄격한 신분제와 그 틈새를 파고든 백성들의 재치 있는 사회적 거리두기가 만들어낸 문화적 결과물이기 때문입니다.

조선 시대 종로는 왕의 행차나 고위 관료들이 말을 타고 지나다니는 국가 대표 도로였습니다.

당시의 법도는 오늘날의 교통법규보다 훨씬 더 엄격하고 번거로웠습니다.

길을 가다 높은 관리의 행차를 마주치면, 백성들은 가던 길을 멈추고 길가에 엎드려 행렬이 다 지나갈 때까지 예의를 갖춰야 했습니다.

문제는 종로가 한양 최고의 번화가이자 상업의 중심지이다 보니 고위직 관료들의 행차가 하루에도 수십 번씩 이어졌다는 점입니다.

생업에 바쁜 백성들에게 이러한 예법은 존경심보다는 짜증 섞인 번거로움에 가까웠습니다.

결국 참다못한 백성들은 머리를 썼습니다.

대로변 옆으로 난 아주 좁은 뒷골목으로 숨어들기 시작한 것입니다.

관리들이 탄 말을 피해서 다니는 길이라 하여 피마(避馬)길이라 불리게 된 이 골목은 금세 백성들의 자유로운 해방구가 되었습니다.

말이 지나갈 수 없을 만큼 좁고 구불구불한 이 길목에는 벼슬아치들의 눈치를 보지 않아도 되는 저렴한 주막과 국밥집이 하나둘 들어서기 시작했습니다.

대로변이 권위와 격식, 유교적 질서를 상징하는 공간이었다면, 피맛골은 날것 그대로의 활기와 소통이 넘치는 공간이었습니다.

이곳에서 파는 음식들은 화려하지 않았습니다.

노릇하게 구워낸 생선구이, 뜨끈한 선지해장국, 그리고 서민들의 시름을 달래줄 막걸리 한 사발이 전부였지만, 그 맛은 대로변의 어떤 진수성찬보다 깊었습니다.

억압적인 격식을 피해 도망친 곳에서 비로소 진정한 서울의 맛이 탄생한 신입니다.

피맛골의 진짜 매력은 '평등함'에 있었습니다.

이곳에서는 양반도, 선비도, 장사꾼도 좁은 탁자에 머리를 맞대고 앉아 막걸리를 나누어 먹었습니다.

종로의 대로변이 왕권과 유교적 질서를 상징하는 A-side였다면, 피맛골은 서민들의 애환과 웃음이 녹아있는 진정한 B-side였습니다.

비록 현대의 재개발로 인해 예전의 고소한 전 냄새와 왁자지껄한 소리는 줄어들었지만, 피맛골이 가졌던 권위를 피하고 실속을 찾는 정신은 오늘날 서울의 골목 문화 속에 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다.